学校に行けない、家で頑張れない。そんな悩みを抱える中高生は少なくありません。今回は、一人で勉強と向き合い続けた一人の学生の体験から、「自由であること」の難しさと、そこから見えてきたヒントを紹介します。
合格を伝えたときの、家族のリアクション
大きな目標を達成した瞬間、家族はどう反応してくれたのでしょうか。素朴で温かいエピソードから始めます。
離れた場所から届いた「やったね」
合格を伝えたのは、仕事中のお母さんへのメールでした。休憩時間にかかってきた電話では「頑張ったね」と喜んでくれたそうです。お父さんからは、拍手の絵文字がひとつ。
ちなみに、お母さんが「今日の夕飯」を送ったときは拍手が3つだったとか。合格のときは1つで、「夕飯よりテンション低いのでは?」と家族で笑いになったそうです。こうした何気ないやり取りに、家族の距離感の温かさがにじみ出ています。
駅でのお見送り
一人で電車に乗り、駅まで見送りに来てくれた家族から言われたのは、シンプルに「頑張ってね」。すでに少しずつ親元を離れる経験を重ねていたため、過度な心配や寂しさの言葉はなかったといいます。
週に一度、淡々と「事実」を突きつけられる時間
一人で学ぶ中で続けていた、週1回の振り返り。そこでは怒られるでもなく、優しくされるでもなく、淡々と現実を確認する時間がありました。
「また出来なかった」が積み重なる
1週間でやるべきことを完璧にこなせた自信は、ずっと持てなかったそうです。達成感よりも「また来週どうしよう」という気持ちが毎週積み重なっていきました。
- 目標は自分で決めていた（人から「何ページやれ」とは言われていない）
- 現実的に、逆算して計画を立てていた
- それでも、毎回「できると思います」と言いながら達成できなかった
「できる目標を立てること」の大切さが、ここに表れています。高すぎる理想ではなく、「2日サボっても達成できるくらい」のラインで組む。それでもズレてしまうのが、一人で学ぶことの難しさです。
「自由」は、こんなにも大変だった
やらなくてもいい環境に身を置いたとき、人は何を感じるのでしょうか。ここには、学校に行けない多くの子に通じる本質があります。
「何でもやっていい」は「やらなくてもいい」
一人で学ぶ中で一番難しかったのは、「誰にも言ってもらえない」環境で自分をコントロールすることでした。
- 最初の1〜2日は予定通りに進む
- どこかで少しずつズレる
- 元に戻せないまま、気づけば1週間が経っている
「何でもやっていいよ」は、裏を返せば「何もやらなくてもいい」と同じ。無意識のうちに「何もしない」を選んでしまう。そして、いざやろうと決めても、動き出すには体力が必要で、それが尽きているからできない──そんなループにハマってしまうのです。
選択肢は「3つくらい」がちょうどいい
選択肢が多すぎると、人はかえって動けなくなります。番組では、有名な「ジャムの実験」が紹介されました。
- 20種類のジャムより、3種類だけ置いたほうが売れた
- 5個を超えると、人は急に判断に迷いやすくなる
だからこそ、「1週間でここまでやる」と選択肢を絞ることが大切なのです。ゼロからの自由ではなく、ある程度の制約（しばり）があったほうが、最初の一歩は踏み出しやすくなります。
「普通」がわからない、という孤独
一人で学ぶとき、もう一つの大きな壁が「基準がわからない」ことです。これは、学校という場が持っていた役割を改めて教えてくれます。
比べる相手がいないことの難しさ
同じ境遇の知り合いがいないと、「今みんなが何をしているか」がまったくわかりません。
- これは自分だけに起きていることなのか、みんなそうなのか
- 自分のペースは速いのか遅いのか
- どれくらい進んでいれば「普通」なのか
学校なら、周りの様子から自然と基準がわかります。一人だと、その手がかりすらありません。周りを気にしすぎるのも良くありませんが、情報がまったくないのもつらいものです。
「頑張った」の基準をどこに置くか
自分の中では「30分できなかったことが30分できるようになった」なら、大きな成長です。でも、同じ志望校を目指す人からすれば、まだ足りないかもしれない。
大切なのは「みんなが同じだけ努力すべき」という話ではなく、「あなたが目指す場所に届くには、これくらい必要だよね」と一緒に確認してくれる存在がいることです。それがペースメイカー（進むペースを調整してくれる役割）として機能していると、心強いものです。
学校に行けない後輩たちへ
今、学校がつらい人、家で頑張れない人へ。経験から生まれた、等身大のアドバイスです。
一歩目は「やりたいこと」から
いきなり数学から始めようとすると、ハードルは高く見えます。でも「やりたいこと」なら、少しだけでも動きやすい。
- 勉強が進まなくても、好きな語学なら続けられた
- できていることを「できていない」に戻さないことが大事
- 最低限、続けられる何かを確保しておく
「人の役に立てる場所」が外に出る理由になった
勉強はうまくいかなくても、ボランティアだけはずっと続けられたそうです。その理由は、「人の役に立てている」という実感でした。
- やりたいことを受け入れてくれる場所があった
- 喜んでくれる人、必要としてくれる人がいた
- それが「外に出る理由」になった
もしそれをやめていたら、外に出る理由も、何かをする理由もなくなっていたかもしれない。一つでも続けられる場があることは、大きな救いになります。
「答えがない」ことを知る、という成長
最後に語られたのは、少し深いけれど、とても大切な気づきでした。
学校にいた頃は、どれかを選べば「正解」にたどり着ける道筋がありました。でも一人で学ぶ中で、「本当に答えがないことがある」と知ったといいます。
それでも、答えを探し続けようとしていた──。この「答えがないと知りつつ、それでも考え続ける」という姿勢こそ、批判的思考力（物事を自分の頭で吟味して考える力）の入り口なのかもしれません。1年ちょっとでそこまでたどり着けたのは、立派な成長です。社会人になっても、答えを探し続ける人はたくさんいるのですから。
もっと詳しく知りたい方へ
ポッドキャストでさらに詳しく聴けます。
🎙️ ポッドキャストで聴く →